우리 다섯 명의 아이들은 각자의 방식으로 하나씩 학교를 마쳤습니다. 이제 우리는 모두 자신의 길을 찾고 있습니다.

보스턴에는 64개의 대학이 있습니다. 그리고 앞으로 몇 주 동안 부모들이 옷이 담긴 쓰레기 봉지, 돌돌 말아 놓은 깔개, 파티클 보드 가구를 기숙사로 옮기고 자녀를 대학에 입학시키는 동안 이중 주차된 SUV, 밴, 트럭으로 도시의 거리가 가득 찰 것입니다. 그들도 저처럼 그 아이가 어떻게 지내는지 걱정합니다. 그들은 사람들을 찾을 수 있을까요? 졸업까지 가나요? 4년 동안 막대한 비용을 지출한 후 과연 일자리를 찾을 수 있을까요?

10년 만에 처음으로 내 파트너인 피터와 나는 그 혼란의 일부가 되지 않을 것입니다. U-Haul 렌트나 오전 5시에 눈이 부셔 공항까지 트레킹이 불가능합니다. 우리 5남매 중 막내인 제 아들이 올해 대학을 졸업했습니다. 마지막으로, 20년 동안 글루건, 배낭, 샤워 캐디, 접착식 후크(거의 붙지 않음) 이후에는 아무도 학교로 돌아가지 않습니다.

Peter와 나는 그의 막내와 막내가 둘 다 중학교에 다닐 때 만났고, 그의 다른 두 자녀는 고등학생이었고 나의 큰 아이는 그녀의 다음 단계를 정리하고 있었습니다. 나는 브루클린에 살았고 그는 뉴튼에 살았습니다. 수년간의 데이트 끝에 우리는 막내 두 명이 각자의 고등학교에 계속 다닐 수 있도록 중간에 집을 찾았습니다. 가족을 합치기가 쉽지 않은 시절이었고, 십대 자녀를 키우는 데 어려움을 겪는 동안 나는 최선을 다하지 못했습니다.

나는 파트너의 양육 스타일에 대해 판단이 끓어올랐고, 그가 나에게 질문을 했을 때 비판의 아픔을 느꼈다. Peter는 아이들을 '의사소통이 잘됨' 또는 '뭔가 잘못됨'으로 분류했습니다. 그의 아이들은 그에게 그들의 삶에 대한 모든 것을 말했습니다. 내 것은 닫힌 문 뒤에 숨었습니다. 하지만 매일 밤 피터는 저녁을 요리했고 우리는 모두 가족이 함께 식사했습니다. 그래도 나는 초조했다. 심야, 늦은 과제, 소셜 미디어 및 표준화된 시험에 관한 정보입니다.

“당신은 너무 불안해요.” 피터가 말하곤 했습니다.

“나는 불안하지 않아요.” 나는 대답했다. “나는 단지 재난에 대비하고 싶을 뿐입니다.”

하지만 한 고등학교 교장 선생님께서 제 마음에 와닿는 말씀을 하신 적이 있습니다. “그들은 모두 자신의 길을 찾습니다. 그들 중 일부는 요리하는 데 시간이 더 오래 걸립니다.” 나는 우리 아이들이 불안과 난독증을 헤쳐나가는 모습을 지켜보면서 그 희망을 마음속에 품었습니다. 그러는 동안 우리는 심야의 구조 요청, 술에 취해 법 집행 기관과의 대결, 마비되는 우울증, 자해로 인한 심장이 멎을 듯한 고통으로 간간이 나타나는 얕은 잠을 몇 년 동안 견뎌냈습니다. 우리는 성별의 유동성과 전환을 통해 롤러코스터를 탔습니다. 우리는 눈물과 발목 염좌, 첫 직장과 대학 지원에서 살아남았습니다. 우리와 아이들은 모두 실수를 저지르고, 싸우고, 웃고, 작은 승리를 거두었고, 졸업 파티 사진을 찍고, 축하하고, 함께 그 시절을 헤쳐 나갔습니다.

그러다가 하나씩 고등학교를 졸업하게 되었습니다. 그리고 벗겨냈습니다.

회색 하늘 위로 태양이 떠오르는 동안 우리는 로건 공항으로 차를 몰고 갔습니다. U-Haul의 동굴 같은 뒷편에는 떨리는 대나무 식물과 IKEA 책장이 목숨을 걸고 매달려 있었습니다. 우리는 잊혀진 달리 라마 사진과 네온사인을 전국에 걸쳐 보냈습니다(그런데 저는 추천하지 않습니다). 큰 아이가 낯선 사람들과 아파트를 공유하기 위해 지하실 침실에서 이사했을 때 우리는 손가락질을 했습니다.

우리 아이들은 다양한 버전의 교육을 탐구했습니다. 한 사람은 매사추세츠주 애머스트(Amherst)라는 광대한 학교-폴리스를 선택했습니다. 다음 사람은 증기가 많고 활기찬 뉴올리언스에서 트롤리를 타고 도시 대학으로 날아갔습니다. 또 다른 사람은 볼티모어 외곽의 숲 속에 자리잡은 캠퍼스를 발견했습니다. 한 사람은 대학이 적합하지 않다는 것을 발견하고 대신 디자인 인증서를 받았습니다. 또 다른 사람은 프로비던스에서 남쪽으로 한 시간 거리에 있는 부족을 찾았습니다. 부모로서 우리는 아이들의 행방에 대한 끊임없는 과잉 인식 상태(아이들의 기분, 활동 및 진행 상황에 절묘하게 맞춰진 안테나)에서 행복하고 무지한 공허함으로 나아갔습니다. 나는 안도감으로 거의 무중력을 느꼈다.

물론, 전염병은 그 자체로 혼란을 야기했습니다. 우리는 정돈되지 않은 침대에서 수업을 듣고, 학기를 건너뛰고, 졸업식이 취소되는 것을 목격했습니다. 그러나 결국 다섯 명 모두는 각자의 방식으로 학교를 마쳤습니다. 그리고 그들은 하나 둘 어른의 길로 들어섰습니다.